1. Има един потресаващ разказ на Набоков от американския му период (написан на английски) - “Знаци и символи” (“Signs and symbols”). Разказва се за възрастна двойка бедни руски емигранти в Щатите, които искат да посетят психичноболния си син в психиатрията, където живее и както всяка година се чудят какъв подарък да му донесат за рождения ден. Отдавна са наясно, че нищо не му е нужно и нищо няма да приеме. Накрая му избират кошничка с десет малки бурканчета с разноцветни плодови желета.
“Тя мислеше за безкрайните вълни на болка, която по някаква причина и се налагаше да изтърпяват, тя и мъжът и; за невидимите великани, невъобразимо измъчващи момчето и; за разлятата в света несметна нежност; за участта на тази нежност, която или смачкват или я използват безцелно, или я превръщат в безумие;”
2. Има един хубав разказ на Акутагава (“японският Кафка”) - “Женско тяло”, в което героят се превръща във въшка и започва да пълзи по голото тяло на жена си, възхитен от красотата на гледките и панорамите, които се разкриват пред погледа му
"Пред него се издигаше могъща планина, от чиято окръглена форма се спускаше нещо като гигантски сталактит, започващ някъде отвъд границите на зрението му. Този сталактит, завършващ допрян в леглото, беше с формата на нар и толкова червен, че изглеждаше като че огън бушуваше скрит във вътрешността."
3. Има един потресаващ филм на Лоузи - “Прислужникът”, който винаги ме кара да се възхищавам от прекрасния начин, по който слугата постепенно се превръща в господар на господаря си. Всичко е точно толкова английско, колкото си го представям, може би защото Лоузи е американец, живял дълго време в Англия. Както в моя случай
* сн.: кадър от "Прислужникът"
